连载中主治医生川村军医在午休时问佐藤：“两人情况一样，谁先谁后无所谓吧？”
佐藤一边咳嗽，一边突然看了看桌上叠放的病历，按照小武、寺内的顺序排列着。
“那就让小武大尉先来，寺内大尉后面再安排。”
“遵命。”川村军医应答着便离开了医疗部，准备手术器械。
即使是右肘关节上部的粉碎性骨折，现在也不至于需要截肢。除非是像癌症、肉瘤这类放任不管就会危及生命的疾病，以及血管、肌肉大面积损伤的情况下才会进行切除手术。因为切除是最后的手段，随时都可以进行，不必急于此时。
然而，过去的医疗条件却不及现在。当时没有抗生素，没有可植入体内不生锈的接骨金属，手术器械也不够先进。因此，对于上部骨折的截肢是医学上合理的做法。如果犹豫不决，错过截肢时机，就会导致伤口感染蔓延，引发败血症和坏疽，甚至危及生命。
那天中午，小武和寺内都没有吃饭，从内衣到病衣都换了干净的。手术从下午开始，因为要麻醉，午饭被禁止了。
“写封遗书吧。”
“好的。”虽然只是截断一只手臂，但是当时的麻醉方法和截肢手术仍然存在一定的风险。
小武坐在病床上，准备着纸墨，但仔细想来，并没有什么可以写的。母亲仍在周防的防府，自己已经二十七岁了，却没有尽到孝道。想到这里，小武心生愧疚。
“不过，我已经尽力为国家做了些微薄之力。”他想，母亲应该会理解。他简单地写了几句请求母亲原谅自己的不孝之行，并装进信封里。
“我们出去散步吧。”
“但要在一点前回来。”
“去院子里走走，没问题吧？”他们穿过走廊来到院子。
“再过半个月，樱花就会开放了。”
小武坐在草地上，看着嫩芽初绽的枝头。
“等樱花开了，我们能出院吗？”
“谁知道呢。”
“没有右手真的很不方便。写几行字花了比平时多一倍的时间。”
“没有，你会适应左手的。”
“你……有没有妻子？”
“妻子？我从哪儿来的妻子？”小武注视着远方回答道。
“那就好。”“你呢？”
“我一年前结了婚。”
“在东京？”
“是的。”
“你还没告诉她吧？”
寺内握着一根草，点点头，“嗯。”
“最好还是告诉她。”小武说着，心中浮现出本庄睦子的面容。本庄睦子是日本桥和服商人本庄弥八郎的女儿，现年十八岁。他们原本计划在西南战争结束后，由小武的叔叔做媒，两人结为伉俪。
