连载中出租车穿过站前的桥梁，在第一个红绿灯处往左边拐去。虽是周六的夜晚，道路上仍挤满了汽车。 加仓井望了望车窗外，然后深深地坐靠在车座上，脑海里立即又浮现出与圣子接吻的一幕。 “三鹰”的公寓到了夜晚，变得如乡间一般寂静。圣子回来的时候，高明正坐在桌子前看书。 “晚饭一会儿就好，稍等一下。” 圣子换了衣服，从冰箱里拿出已经去掉内脏、开膛片好的竹荚鱼，把它放到烤炉里去烤，接着又做了豆腐汤。 “外面雨好像下得很大啊。” “下班后，突然下起雨来，只好等有雨伞的人先回去再送雨伞回来……” 圣子观察着烤鱼状况，不由得辩解道。 “反正是周六，不必那么着急的。” “我不喜欢人多吵闹的地方。” “御茶之水那儿算是安静的吧？” 圣子关了火，同时感到了一种被高明看穿的不安。 这天晚上，圣子是十一点睡觉的。 刚开始同居时，高明睡到近中午时分，然后四下里转悠，到傍晚开始伏案撰稿是在晚饭后。大致写到午夜两三点，凌晨四点入睡。 高明与其说是工作完了睡觉，不如说是边工作边饮酒。 稍后酒劲儿上来，便瞌睡了。 他的这种生活习惯，自受伤住院后，多少发生了点儿变化。 早上还是起得晚，但夜里基本上是十二点前后睡觉。不能马上入眠时，便躺在被子里看书。或许因为四十八岁的年龄，也没法那么熬夜了吧。 起初，高明工作的时候，圣子也不睡陪着，还不时端茶、送咖啡。 但高明不喜欢她那样伺候，对圣子说：“不必管我，你先睡吧。你不睡，会分散我的注意力，反倒不利于工作。” 这是出自内心的想法，还是为了让圣子早些休息呢？自那以后，圣子一到十二点，便先去睡了。 三鹰的公寓只有两间房子，圣子在高明工作的和式房间草席上铺了被褥休息。瞌睡迷糊中，转眼可以看到高明伏案的背影。他的肩胛骨轮廓形成一个大大的黑影，清晰地扩散在房间的顶棚上。看到那个大黑影，圣子的睡意又消失了。 在同一个房间里怎么都睡不着时，圣子有时会换到厨房兼客厅的沙发上睡觉。 对圣子来说，高明的存在似乎逐渐变成了一种空气。 今天晚上，圣子依旧在高明的身后铺开被褥休息。高明没有撰写稿件，而是坐在和式房间专用的矮脚椅上看书。圣子刚一躺下，他便站起身来。先是戴上假肢去了趟洗手间，然后换上和式睡衣，将桌子上的台灯亮度调小，钻进了被子里来。高明身体的气味中夹杂着淡淡的香烟味，圣子明白他靠近了过来，但身体依旧背对着他，紧闭起了双目。以为他会有那个欲求，但高明只是左腿挨了下圣子的腿，便停住了。
