连载中手机寂静无声，单人病房依旧冷寂。喉咙干渴得让呼吸都发出骇人的声响，空气随着每一次呼吸烧灼着肺腑。然而，水瓶却空空如也。
我咬紧牙关，依靠着墙壁，缓慢地向水房移动。在转角处，两名护士低声交谈着：
"那个02床的，实在太可怜了。病危通知书已经下发了几次了，却没有一个家属来签字。"
"是啊，听说她老公今天跟别的女人成功求婚了，还上了热搜。"
"你认识他老公吗？"
"废话，你不看财经新闻吗？他的新女友也挺有名的，好像叫什么谢敏知……"
……
血液自鼻腔一滴滴滴落在地板上，我突然意识到——
02床，就是我。
我和顾砚辞相识了27年，结婚了3年。甚至还没有来得及正式签署离婚协议。这绝不该是我的结局，绝不该！
水瓶掉落在地，发出巨大的碎裂声，我转身朝着病房奔去。但显然高估了自己的身体，因为长时间躺卧，双腿早已肌无力，我狠狠地摔倒在地上。
无暇顾及膝盖火辣辣的疼痛，我一遍遍地拨打着那个熟悉的号码，却一次次遭遇拒绝。
我忍不住泪眼模糊：
"为什么不接电话呢……顾砚辞……至少给我一个解释……"
护士心生怜悯，递给我自己的手机。这次，电话终于接通了。那端的声音似乎知晓是我，却始终保持沉默。
我哽咽着说："喂？顾砚辞，是我……"
"待会儿我去找你。"他打断了我的话，语气冰冷无情，如利刃一般刺穿我最后的幻想："拖延了这么久的离婚协议，你该签署了。"
"你不属于那个位置，你也待得够久了。"
14岁那年，我患上了一种怪病。只要与顾砚辞分开超过24小时，我就会突发心悸，伴随头晕呕吐。
起初，所有人都以为我在开玩笑。毕竟，我和顾砚辞是青梅竹马，从小一起长大。人们以为我在装病，目的是为了引起他的关注。而顾砚辞也是如此认为。
当时他总是要求我保持距离，不要妨碍他打球。他的朋友们也替我说情："小姑娘只是喜欢黏着你，有什么错？"
等到他们都离开后，他才耐心解释："沈秋怡，我叫你远离，是怕一会儿篮球伤到你。我爸要是知道了，非宰了我不可。"
"我可不是你想的那么脆弱。"我回答。
他笑了，然后拉着我到一个他认为安全的距离，脱下外套，垫在地上。
