已完结她见到我时，仔细打量了一番。
她指着我脚上普通的帆布鞋和普通的牛仔裤评头论足，说不伦不类。
她不满地抓着我开线的袖口骂道：“你这是穿什么？一点年轻人的活力都没有吗？你挣了钱，就应该穿得体面些，不是像个穷光蛋。”
“要是别人看见了，又以为我们虐待你，不给你花钱！”
无论我何时花钱，她总是指责我花的都是他们辛辛苦苦赚来的钱，说我不该随便打扮自己，而是应该多给家里贴补一些。
但是当我省钱时，她又会责怪我故意装穷，说我在卖弄可怜。
我从来都没有穿对的衣服。
上学时，她嫌弃我的校裤太宽松，却又不让我改动。
但当我自己把裤脚改窄了时，她又说我不专心学业，整天只知道打扮自己。
我抱着裤子，心中充满委屈。
我哭着对她喊道：“都是你让我改的啊，你说我太邋遢了，是你说的啊，真的是你说的啊……”
她不耐烦地拽过我手里的裤子，然后揉成一团扔进洗衣机。
她瞪大眼睛：“你哭什么哭，改了就是改了，你找什么借口，我让你改的，难道我让你从楼上跳下去去死你也去？”
“哭哭啼啼也不知道给谁看，你还委屈上了，我每天伺候你们父子俩，洗衣做饭打扫家务，你不领情还对我发火……”
破旧的洗衣机因为超负荷运转发出嗡嗡声。
它和我一样，在我妈妈越来越高的声音下颤抖着。
洗衣机卡住停了下来，滚烫的轴承散发出一股难闻的机油和铁锈味。
我妈一脚踢了上去。
洗衣机罢工不动，她就转身踢我，把所有的怒气都发泄在我身上。
因为只有一个洗衣机，她舍不得真的把它踢坏。
虽然我也只是一个人，但和洗衣机相比，我根本不值一提。
她扯着我的衣领，崩溃地大哭，然后挥起手又抬起脚，对我又打又骂。
最后她让我洗完全家的衣服，用这种方式给她道歉。
来弥补她和洗衣机因为我而受伤的心灵。
她不允许我用热水器里的热水，理由是我没交电费没资格用，还说我年纪小就别装矫情。
她大声说：“我们以前要去山上挑水回来洗衣服，哪有洗衣机？哪有自来水？”
那浑浊发黑的水、锈迹斑斑的水龙头以及衣服上用廉价洗衣粉洗不掉的臭味和污垢，在北方的晚秋显得格外令人厌恶。
我的手因为浸泡在冷水中逐渐发红，从一开始的疼痛变成了无法言喻的麻木。
我坐在凳子上，拧干了最后一件衣服。
当我正准备把洗衣机从卫生间搬回到里屋时，手刚碰到它，它又嗡嗡嗡地开始转动。
眼泪在那一瞬间夺眶而出。
我哭着小声说：“为什么连你也要欺负我？”
