连载中日本文学的现代化始终贯穿着个性解放和反封建主题，这也是森鸥外创作的根本精神。他的作品《泡沫记》（1890）和《信使》（1891）都属于他在德国生活期间创作的系列小说，围绕着人的觉醒展开。作者以同情和赞美的笔调，塑造了两个独立精神和高贵品格的女主人公形象。在《泡沫记》中，模特玛丽虽然身处卑微，但她依然保持着清白，宁死也不愿向邪恶屈服，始终维护着自己的尊严。而在《信使》中，伊达小姐则喊出“我虽生为贵族之女，但我也是人”的口号，抗议封建门阀的婚姻安排。
这三个小说都以悲剧结局为收尾：爱丽丝遭遗弃而发狂；玛丽溺水身亡，如同泡沫般消逝；伊达则毅然走进“只知礼而不知情，等于是罗马教廷”的深宫，埋葬了她年轻的花样岁月。作品中弥漫着深沉的悲凉情绪。由于取材于作者的留学生活，这些故事分别以19世纪的柏林、慕尼黑和德累斯顿为背景，展现出了异国风情的绚丽画卷。《舞姬》采用自白体，通过主人公内心的隐痛、愧疚和忏悔来表达主题，全篇充满了浪漫的感伤。《泡沫记》则充满了传奇色彩，生动地描绘了慕尼黑周边的风景。而《信使》则生动地刻画了西方宫廷的豪华辉煌。
三岛由纪夫曾说：“在日本作家中，能够亲历欧洲宫廷生活和贵族社会的，森鸥外是第一人，也是最后一人。”至于文体风格，森鸥外在创作《舞姬》时自豪地称：“将优雅的日文、雄浑的汉文和精巧的西文融为一体，开创了一代新的文风”，展现了流畅雅致的风格。日本的浪漫主义文学正是由森鸥外的这三篇小说开创的。
《杯子》《花子》和《雁》都是现代写实小说，虽然侧重点不同，但都涉及到个性独立、人的觉醒和对自由的向往。森鸥外回归文坛时正值自然主义文学的兴盛时期。由于对自然主义的反感，森鸥外开创了一些与之不同的作品。《杯子》表现了作家的这种意向：“我的杯虽小，但我用自己的杯子来喝。”这个清纯有趣的小品像散文诗一样优美。尽管作者有所暗示，但可以将其作为寓言来阅读：人应该有自己的原则；一旦确定了自己的道路，就应该义无反顾，勇往直前，不管他人如何评说！
《花子》也是一篇杰作，描写了落魄的巴黎下层女艺人花子。虽然她的容貌并不出众，但雕塑家罗丹却有着敏锐的眼光，能够在花子这个东方女性身上发现别人所看不到的美——“强劲之美”。这篇小说篇幅不长，用笔精练，生动地描绘了雕塑家罗丹的形象。为了增加真实感，作者在对话和文中穿插了法文句子，展示了作者不仅精通德语，还熟悉法语。在文章中，
