连载中一位穿着旧式旗袍、盘着旧式发髻的成年女子，将端庄刻入了骨子里，从不容许自己有丝毫差错，是一位典范的闺秀。
根据这本书的内容，十五岁的我嫁给了十二岁的周启则。两个孩子的婚姻如同玩家家酒一般。毫无疑问，我们的婚姻是包办的。尽管如此，我和周启则之间曾经有过感情。
刚刚结婚时，周启则身体羸弱，性情沉默，不爱搭理外人。我们第一次见面时，他十分害羞，却勇敢地走向我，胆怯而欢喜地递给我手心里的东西，说：“姐姐，父母说你很快就会是我的妻子，我……将来会对你好的。” 我接过那个依然温热、花纹精致的金色怀表。男孩脸色苍白，眉眼精致，虽然年纪不大，但眼中透露出难以言喻的认真。我当真了。
我还记得那年红妆飘香、烟花雨落的景象。坐在八抬大轿上，我在锣鼓喧天的欢呼中嫁给了他。我们拜堂时，透过轻纱盖头的缝隙，我看到周启则眼中流露出的喜悦。他那灿烂的笑容，融化了我的心。我相信他年轻的真情，也相信我们能够白头偕老。
记忆渐渐褪去色彩，我恍惚地看着眼前这个高大的青年。如今，他已经长成了一派风度翩翩的佳公子。站在周公馆门口，我迎接着他，但他似乎没有看见我，只是和旁边的姑娘谈笑风生。这姑娘叫做“杜晓芙”，周启则称她为“晓芙”。大概这就是爱与不爱的区别。
周启则永远只会叫我“姐姐”。如今，他看见了我，却对我视若无睹。眼前的人，熟悉而又陌生。在我们分别的这些年里，他已经变了很多。
杜晓芙以朋友的身份住进了我们的家。在这个时代，国内很少有这样的情况。但在西方，这并不罕见。杜晓芙在我的家里游刃有余地走动着。她似乎很看不起我，也许，她讨厌的是我的身份。我仍然是周启则的妻子，而她是婚姻中的第三者，这样的身份，无论在东方还是西方，都令人鄙视。
可能因为这个原因，杜晓芙喜欢挑衅我。她在我的房间里走来走去，随意翻阅我的刺绣衣物、鞋袜，甚至是关于家规女训的手抄字帖。我看到她露出厌恶之色，微笑着倚在他的怀里：“旧式的女人太可怕了，整天囿于家务，口中挂着三从四德，如同木偶一般没有主见。” 周启则也露出痛心疾首的神色：“无可奈何，她们的思想早已被封建礼法腐蚀得彻底了，无法挽救。” 我只是站在一旁，听着他们随意批判着我的人生。
