已完结每个人都有自己的生活，他们毕竟不能常来。当他们离开后，我又恢复了孤独的状态。看着时间逐渐走向黄昏，我觉得现在是进行康复训练的时候了。
然而，每次走进康复室，我总觉得闷闷不乐，充满压抑感。
我相信在我的生命中，从来没有像现在这样感到无助过。那种双脚不再听使唤的感觉，以及对未来无法掌控的恐慌，让我心生恐惧。
我一直在使用器械进行康复训练，进行走动和拉伸。车祸后，根据健康记录，我增加了十斤体重，尽管看上去还算匀称，但我知道我的腿上的肌肉已经变得软弱无力，无法支撑我行走。
医生建议我每天进行20分钟的器械运动，每天早上由护工带领。但我对此并不满意，这些渐进的运动效果甚微。更重要的是，他们似乎都认为我能活下来已经是奇迹，没有人对我能重新行走持乐观态度，也都不太关心。
从上周开始，我趁着尹厉不再出现在宅子里，偷偷地增加了训练量。现在，每天下午我都会额外进行20分钟的康复训练，但这已经是我的极限了，我仍然需要依靠辅助才能勉强站立。
但今天我不想再依赖器械了。我想要试着不用任何工具走路，哪怕只是迈出很小的一步。我明白，我谁都不能依靠，只能靠自己，我必须独自前行。
当我试图放开扶手时，身体一度失去平衡，但最终我成功地掌握了重心，双手离开外物，站立在地上。这种感觉让我心生喜悦。我感到受到鼓舞，也许有点像被蛊惑一般，于是继续尝试向前迈步。
然而，身体被巨大的疼痛撕裂。我内心渴望前行，但身体却无法配合。每一个微小的移动都让我满头大汗，镜子里的自己因剧痛而扭曲，显得恐怖。我凶狠地盯着镜中的自己，像头负重的老黄牛一样喘息。我咬紧牙关，努力迈出右脚，感受到韧带和膝盖的剧痛，就像老旧机器齿轮出现问题一样。每一次摩擦都令我疼痛难忍，此时此刻，支架离我只有五米远，却显得遥不可及。
我深吸一口气，继续挪动左脚，嘴里已经充满了血腥味，我咬破了嘴唇。
当我试图将脚放下时，我感到不妙。脚跟先着地，随即传来一阵酸软，然后是撕心裂肺的疼痛。我努力保持平衡，但最终失败了。
我听到自己重重摔倒在地的声音。真的好疼啊。
在这个空无一人的康复室里，我感到恐惧，甚至有些不安。因为每一步都充满了不确定性，每一个平凡的时刻，都可能导致严重摔倒。我是多么怕疼的人啊。而所有的疼痛和恐惧，都只是为了艰难而缓慢地迈出微小的一步，毫不优雅地挣扎着。
