连载中账单结算时，相亲对象借口去了洗手间。他离开桌上的手机不久，手机屏幕亮了起来，显示着微信聊天的界面。
他发来的消息是：“她工作稳定，性格还行，但各方面都平庸得出奇，而且都三十了，我条件不错，还能再找找。”
我平静地结算了账单，人均五十的套餐。当我付完钱时，相亲对象回来了，讪讪地问：“我 A 给你？”
我摇摇头，背起背包准备离开。就在此时，我接到了我妈的电话。她的声音传来：“这次的怎么样？又是公务员，年龄和你差不多，条件不错的。”
我握着电话，在人群拥挤的街道上走着，经过一家蛋糕店，看到店员正将一盒临期的蛋糕放在特卖区。
我没有说话，但默默地表达了我的态度。我妈着急又焦虑地说：“林遇安，你明天就三十岁了，能不能现实一点。”
我看了看天空，说：“可以。”我买下了那盒临期蛋糕带回了家，突然想起了今晚过后我就三十岁了。
我没等到午夜十二点，提前点燃了蜡烛。我没有许下任何愿望，或许是因为我知道自己想要的根本不会出现。
但当我睁开眼睛时，烛光下，居然出现了一封信。带着淡淡的苍兰香味，白色的信封上写着：“小圆同学收”，字迹熟悉而急促。
虽然没有署名，但我已经知道是谁。能称呼我小圆同学的文盲，大概只有一个人。
我打开了信纸，上面写着两行字：“小圆同学，我喜欢你，不要不识抬举。”日期是 2017 年 3 月 1 日。那时我刚高二，十七岁。但那年我没有收到这封情书。
字迹很新，像是刚写的一样。上面的字被匆匆划掉，似乎写的人也感到有些羞愧。
我竟然不觉得害怕，拿起笔，在下面的空白处写了两个字：“有病。”
对方呆愣了好一会儿，几个字迟疑地出现：“你是谁？”
我几乎觉得自己出现了幻觉，屏住呼吸，耐心地欺骗他：“十七岁的陈涯白？我是你的仙女教母。”
他沉默了很久来消化这个信息，过了一会儿，两个大字缓缓浮现，这回轮到他骂我了：“有病。”
我继续写字，沉稳地说：“我真的是你的仙女教母，我预感到你明天打篮球会扭到脚，你最好小心点。”
他没再理我，明显不相信。我得意地放下笔，等着吧，不听教母的话，就要瘸腿一个月了。
